Mengapa Saya Sangat Menyukai Alat Tulis? 2 – Janji kedua adalah dasar tetapi, saya menemukan seiring bertambahnya usia, bahkan lebih menarik daripada buku terlaris, atau seks monyet panas dengan Jake G. Ini adalah janji organisasi.
Saya ingat di universitas seorang teman keluar dari kamar tidurnya setelah tugas revisi tujuh jam membawa nampan kartu indeks berwarna berbeda dan empat file lengkung tuas penuh dengan bagian yang ditandai dengan rapi oleh pembagi kardus di samping dan dibagi dengan tag berwarna di sepanjang bagian atas seperti duri stickleback.
“Oke,” katanya dengan lega. “Aku mungkin belum tahu segalanya. Tapi aku tahu di mana semuanya.” Saya bangun setiap pagi dengan harapan bahwa hari ini saya dapat membeli file concertina, pengikat cincin, set folder atau kotak dompet plastik yang pada akhirnya akan memungkinkan saya untuk mewujudkan mimpi itu.
Meski kegemaran kami tetap ada, kami tidak lagi bergantung pada alat tulis seperti dulu. Sekali waktu, kertas dan tinta adalah intisari dari utilitas. Hal-hal ada, sistem bekerja, uang dibuat karena pena diletakkan di atas kertas. Bank memiliki buku besar dan mengisinya dengan tinta berwarna berbeda.
Ketika mereka memberi tahu Anda bahwa Anda berbaju hitam atau merah, mereka bersungguh-sungguh. Sejak akhir abad ke-17, ketika layanan pos semi-reliable mulai muncul, surat adalah urat nadi bisnis dan kehidupan sosial. Di era Victoria, buku etiket berisi saran dan template untuk setiap kemungkinan permutasi korespondensi antara teman, kekasih, rekan profesional dan semua poin di antaranya menjamur.
Protokol seputar kartu panggil saja sudah cukup untuk menguras pikiran modern. Anda menolak sudut yang berbeda atau melipat kartu dengan cara tertentu untuk menyampaikan simpati tanpa kata, selamat atau kasih sayang sederhana kepada nyonya rumah jika dia tidak di rumah saat Anda menelepon.
Tentu saja, jika dia ada di rumah tetapi tidak di rumah bagi Anda, itu sedikit mengubah keadaan. Jika seorang pelayan memberi Anda kartunya, Anda bisa mencoba lagi. Jika dia tidak – yah, anggap diri Anda dilecehkan dan anggap diri Anda beruntung tidak ada orang yang memiliki smartphone untuk merekam rasa malu Anda dan mempostingnya di youzoetrope.com nanti (OK, saya mengarangnya).
Aspek utilitarian alat tulis telah terkikis terus selama bertahun-tahun, tetapi tidak pernah lebih cepat atau tampaknya tidak dapat ditarik kembali seperti dalam beberapa dekade terakhir dengan munculnya komunikasi digital.
Sekarang semuanya adalah email dan elektron dan ketika dulu diperlukan upaya yang disinkronkan secara internasional oleh sekelompok pembakar yang berdedikasi yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk menghancurkan cukup banyak catatan untuk mengganggu kelancaran kerajaan di mana matahari tidak pernah terbenam, kita sekarang hanyalah satu suar matahari jauh dari Armagedon pribadi, profesional dan fiskal.
Di sisi positifnya, kartu panggil membuat comeback. Tidak benar-benar. Twitter memberi tahu saya, dan kemudian saya melihat beberapa di jalan raya Bromley. Begitu sesuatu telah datang sejauh itu ke selatan sungai, Anda tahu itu benar- benar terjadi.
Mereka terlihat seperti kartu nama yang lebih cantik, bagi mereka yang lebih menyukai sesuatu yang tidak terlalu vulgar daripada mencoret-coret tangan seseorang dengan Biro (sepotong desain dan rekayasa yang luar biasa dan tak lekang oleh waktu) atau mencoba memasukkan nomor Anda ke BlackBerry seseorang dengan ibu jari yang mabuk.
Bagaimanapun, alat tulis tetap membuat kita merasa lebih baik. Dalam resesi, Anda masih dapat menemukan sesuatu yang sesuai dengan kantong Anda dan menghibur Anda. Sebuah buku catatan masih membawa janji bahwa suatu hari Anda akan membuat tanda Anda secara harfiah dan metaforis.
Dan nostalgia juga membuat kita berada dalam cengkeramannya. Setiap kali saya menulis dengan tulisan tangan akhir-akhir ini, saya semakin merasa seperti membantu melestarikan keterampilan kuno. Pada saat saya pensiun, saya akan dapat tampil pada pertengahan abad ke-21 yang setara dengan The Victorian Farm Modest Catford Semi menunjukkan kepada pemirsa bagaimana kami dulu melakukannya.
Saya akan menggunakan kata-kata seperti “foolscap”, “deckle-edged” dan mengacu pada pulpen saya yang tidak tertutup sebagai “diposting” hanya untuk melihat alis mereka berkerut. Saya akan memberi tahu mereka tentang menulis surat terima kasih sebagai seorang anak dengan alat tulis Victoria Plum saya dan menghapus kesalahan saya dengan karet berbentuk lipstik yang dapat saya putar dari bawah seperti yang asli
(“Bahkan pengkondisian gender lebih baik saat itu!”), dari menyusun esai dengan pensil dan kemudian menuliskannya dengan pena sementara BPK Amstrad hanyalah kilau piksel di mata Suralan. Saya akan memberi tahu mereka bahwa saya ingat baik penemuan pena berkilau, yang dipuja sebagai dewa juru tulis pada pertengahan 80-an kedatangannya ke dalam kehidupan kita yang sampai sekarang tidak berwarna dan tidak berwarna, dan Post-it Note
(“Tidak, Anda harus mengerti kertas tidak bisa lengket seperti itu! Itu terkelupas dan tidak meninggalkan jejak! Kami pikir itu sihir”). Jika saya lahir hanya lima tahun sebelumnya, saya akan setua Pritt Stick.